Далее со слов автора поста:

Аппарат за годы стоянки не только сам врос в землю...

Однако… все агрегаты в наличии. И даже кабина комплектная!

И несет на себе следы былых трудовых подвигов.

Морда на козелках, а одно колесо скинуто.

Собственно, единственный момент истины, который меня беспокоил — это состояние мотора. Но все вопросы снялись с первого-же оборота вот этой ручки.

Мотор крутится мягко, а компрессор весьма обнадеживающе чавкает. Далее всё происходит мгновенно. Ставятся новые свечи, на крыло бухается канистра с бензином и от неё прокидывается шланг на бензонасос. 

Удаляется проволочный колхоз, предназначеный, по-видимому для накидывания утеплителя зимой.

Снова запуск. Первая передача и ЗиЛ, буксанув задней тележкой, спрыгивает вперед с чурбаков на землю. Потом, было полчаса маневров вперед-назад по выкатыванию с места почти вечной стоянки. ЗиЛ стоял настолько давно, что вокруг него построили целую дачную улицу. И в этом вот стесненном пространстве надо было развернуть грузовик с радиусом поворота в 11 метров, без гидроусилителя и с подзакисшим рулевым. Офигеть!

Короче, к окончанию операции силы меня оставили. Да и в любом случае, гнать это по трассе к новому месту стоянки однозначно предстояло Анатоличу, хотя-бы потому, что у него в правах есть категория С, а у меня нет. 

Экипаж к полету готов!

И знаете что? ЗиЛ просто поехал. Без приключений, без закидонов. Просто ехал, прыгая на ставших квадратными за годы стоянки колесах, и повергая в шок окружающих своим боевым видом. 

Какой вывод из всего этого? А простой! В постапокалиптические времена ездить будут не на том, что показывают в кино. Ездить будут вот на таком-вот. Это, похоже, единственная вечная техника :)