ЕСЛИ У ВАС НЕТ НЕУДАЧНЫХ ФОТОГРАФИЙ – ВЫ НЕ ЖИВЁТЕ

Технологический рывок, совершённый человечеством в последние десятилетия, имеет прямое отношение к нашей обсессии своей фотогеничностью. За год мыпроизводим в 50–100 раз больше фотографий, чем было снято на плёнку за всё время её использования, и это число растёт. Скоро смартфоны с камерами будут у подавляющего большинства людей на земле — более 5 миллиардов. Меняется и фотография как медиум: посредством Live Photos или Boomerang она распространяется во времени, из-за Snapchat приобщается к дополненной реальности, окончательно размывая границу между тем, что мы видим на экране и в зеркале. Как и моя 4-летняя племянница, большой фанат Snapchat, мы ищем собачьи уши у себя на голове там, где их нарисовало приложение.

По словам Нэнси Эткофф, автора книги «Survival of the Prettiest: The Science of Beauty», люди считают себя более привлекательными, чем изображение на фотографиях или в глазах других людей. Мы живём в мире, где даже бургеры из ближайшего фастфуда на фотографиях оказываются в сотню раз лучше, чем то, что оказывается у нас в руках, — и желание так отредактировать фотографию, чтобы она отвечала нашим представлениям о своей внешности, вполне понятно. Более того, мы больше не ограничены 28 кадрами или отложенным результатом, присущим аналоговым камерам, и всегда можем призвать на помощь новый ракурс, новый фильтр или новую технику контурирования. Глаза поярче и нос поменьше не делают нас новым человеком, но отвечают нашим представлениям о себе, которые по правилам замкнутого круга мы начинаем отождествлять с тщательно выверенными селфи. Поэтому ужас неожиданных фотографий с вечеринок и отметок в Instagram обретает новую грань — это не столько разоблачение, сколько билет в зловещую долину, откуда на нас смотрит одновременно очень похожий и очень не похожий на нас человек.

Похожим образом работают многочисленные сервисы «бьютификации» — упрощённые аналоги Photoshop для смартфонов, берущие за основу усреднённые представления о красоте. Один из подобных инструментов, разработанный командой израильских учёных во главе с Томмером Лейвандом, оценивает лицо по 84 параметрам и слегка меняет черты, чтобы отвечать общим представлениям о красоте 68 опрошенных мужчин и женщин. Результат не стремится к какому-то общему идеалу — скорее предполагает больше симметрии, узкое лицо, открытый взгляд. (С Джеймсом Франко алгоритм не сделал ничего.) Особенное распространение подобные сервисы получили в Корее: отбеливание лица, блеск в волосах и разглаживание морщин даже стало настройкой камеры по умолчанию в смартфонах Samsung Galaxy, что спровоцировало скандал в соцсетях — и подчеркнуло главную проблему подобных алгоритмов. Они могут приблизить нас к средней привлекательности, но не могут сделать особенными.

Однако не только технологии виноваты в переоценке фотогеничности. Другая причина — это деньги. Наши стандарты красоты ныне определяются не только бессовестно отретушированными фотографиями бразильских моделей и дешёвых бургеров (простите, я не могу отделаться от этой метафоры), но и брендами, которые, казалось бы, выступают на стороне несовершенного человека. Хороший пример — американская инди-марка Glossier, поднявшая 10,4 миллиона долларов инвестиций на создание косметики без эффекта косметики. Для рекламы Glossier фотографируют обычных девушек — часто сотрудниц марки — и, по словам создательницы марки Эмили Уайсс, используют незначительное по сравнению с другими брендами количество ретуши.Instagram марки старательно мимикрирует под ленту вашей лучшей подруги: пицца, снимки на айфон, ничего слишком коммерческого. Стратегия оправдывает себя; в очереди на продукты марки записано 60 тысяч человек. Но на самооценку подписчиков это влияет едва ли не хуже, чем отсутствующие колени или подмышки у модели с обложки тяжёлого глянца. Над вашими фотографиями без макияжа и с куском пиццы в руке вряд ли работает целая креативная команда, и результат вполне может не дотягивать до того беспечного шика, который привлекает сотни тысяч подписчиков.

Критически настроенный читатель посоветует людям, диагност